名前彫り放題、落書きし放題の天板

旧石出小学校で、子どもたちの肘とノートを長いこと支えてきた学校机の天板です。よく見ると、消しゴムをかけた跡や、うっすら残る鉛筆の影。きっと小さな名前を彫ろうとして、途中でやめた誰かもいたのでしょう。

あの頃、机に名前を彫ったり落書きをすると、決まって先生に怒られたものでした。でも、これはもう廃校の机。だから声を大にして言います。名前彫り放題、落書きし放題です。

角は丸く、縁には使い込まれた色の沈みがあります。傷の一つひとつが、誰かの六年間。そこへあなたの名前が加わる。新しい持ち主のために、まだ余白を残してくれている一枚です。

同じ天板が五十枚ほど。一枚として同じ傷のものはありません。彫るもよし、置くもよし。あなたの好きにしてください。